Bil sem star nekaj mesecev, ko se je zgodil ogenj. Ni bilo veliko ognja, vendar so moji starši rusili na hrbtno stran kuhinje, da bi ga iztisnili, odprli sprednja in zadnja vrata, da bi izhajali iz hiše. Bil sem na kavču, tik ob vratih, veter mi je pihnil v obraz. Moji starši so me pozabili v naglici, vendar pa so bili vsi jasni, hkrati gledali drug drugega - slišal sem to zgodbo sto krat - reči: "Kje je otrok ?!"
Ko so se vrnili v dnevno sobo, so našli našega psa Bear, ki me je obdržal z moje strani, ki je pogledal na vrata. Njegove oči so bile obsidiansko, črno kot njegovo krzno, in stala je nad me, ko sem spal. Malo je verjetno, da bi bil ugrabljen ali vstran v zapisu, v katerem so bili starši odsotni, vendar je zavrnitev Beara pokazala budnost, ki je najbolj človeškim skrbnikom.
V starosti štirih let sem najprej pokazal znake obsesivne kompulzivne motnje. Oral sem si roke, dokler niso odprti in po mesecih mučenja in zelo malo napredka me je oče odpeljal v park z Bearom. Ko je naš pes v bližini blata, mi je rekel, da Medved ne želi, da se bojim; Konec koncev, ali ni bil pogumen med njegovim strelec? Prenehala sem z roko.
Za vsako otroško rano je bil Medved sredstvo. Ko so se starši razvezali, sem zahteval, da Medved ostane z mano in da sem sam pridržan. Spal je v kateri koli hiši, ki sem jo naredil v izmeničnih dneh.
Medved je umrl 22. oktobra 1998, ko sem bil star osem let. Dva dni prej je moj oče sedel pri svoji mizi, medved pa spal pred noge in napisal vse, kar bi mi rekel Medved, če bi bil človek. Razložil je smrtnost kot smrtnost psu, mi je rekel, da me ljubi in me je prosil za tisočerni čas, da se ne bojim. Dolge strani so bile.
Toda več desetletij kasneje sem ugotovila, da še vedno nisem dosegla "po Medu." Medved mi je rešil življenje na milijon majhnih načinov in zato ostaja vdrl v razpoke mojega spomina. On živi nekaj prostora v meni, da, kot hrbet mojih vekov, izgine trenutek, ki ga preveč težko vidim. Kot moj otroštvo sam, Bear je znan in daleč.
Če vidim fotografije Beara, me vedno plaši; kot da sem zaskrbljen, sem lahko pozabil, kako je izgledal. Toda strah se vedno znova prepozna in priznanje v olajšavi, tako da se skorajda boli. Moj oče me še vedno spominja tako pogosto, da bi bil "kot Medved", kar pomeni: "Bodite pogumni".
